Der neue Pfarrer Henno Gui entschließt sich nach der Ankunft in Draguan, trotz deutlicher Bedenken seiner Gemeinde nach Heurteloup zu reisen, um das Dorf zu erkunden. Begleitet wird er von dem widerwilligen Küster Premierfait, dem jungen Floris und dem Riesen Mardi-Gras. Die Dorfbewohner bereiten ihnen einen unfreundlichen Empfang und verletzen Premierfait tödlich. Mit Hilfe eines entführten Jungen stellt Gui fest, dass die Menschen eine seltsame Mischung aus Latein und Okzitanisch sprechen. Er beobachtet rituelle Zeremonien und entdeckt ein Weltbild, in dessen Mittelpunkt ein großes Feuer steht.
Gleichzeitig reist der Vikar Chuquet mit den Überresten seines Herrn, von denen er später nur Knochen übrig lässt, nach Paris. Im dortigen Archiv zeigt Corentin Tau großes Interesse an Draguan. Der alte Alcher de Mozat vertraut Chuquet seine Korrespondenz mit Haquin an, darunter einen Brief aus Rom. Chuquet reist weiter nach Troyes, wo er in einem Frauenkloster mit der Schwester des verstorbenen Bischofs, der zurückgezogen lebenden Esclarmonde, spricht. In Troyes wird er von dem Spion Denis Lenfant verfolgt. Nach dem strengen Winter begibt er sich auf den Weg nach Rom.
In der Caput Mundi war auch Enguerran du Grand-Cellier zugegen, um bei Artemidore, dem Kanzler von Papst Martin IV. um Gnade für seinen Sohn zu bitten. Aymard hat das Ansehen der Familie mit Orgien im Orden der Frommen Brüder massiv beschädigt. Der Soldat Gilbert Lorris bringt Aymard nach Rom, wo er zu einer „Reinigung“ im Kloster von Abt Profuturus verurteilt wird.
Es stellt sich heraus, dass Haquin einer geheimen Gruppe angehörte, die sich mit Aristoteles und anderen kirchenfeindlichen Forschungen beschäftigt. Enguerran kauft Grundstücke, um den Einflussbereich der Kirche zu vergrößern. Sein gereinigter Sohn wurde nach der Teilnahme an einer betrügerischen Marienerscheinung als Anführer eines Feldzugs nach Heurteloup ausgewählt. Dort gab es vor vielen Jahren eine spektakuläre Theater-Aufführung. Eine Gruppe von Gauklern inszenierte die Apokalypse nach Johannes.
Nachdem die geheimen Forscher erkannt hatten, dass nicht zum tausendsten Jahrestag von Christi Tod, sondern tausend Jahre nach der Konstaninischen Schenkung von 325 der Weltuntergang bevorstünde, wollte man die Reaktion der Menschen testen. Nach dem Theater verleitete man die Bewohner von Heurteloup zu einem neuen Glauben. Nun vernichtet der Angriff unter Aymards Führung mit einer Feuersbrunst und einem Scheiterhaufen das dreizehnte Dorf.